在表妹的再三推荐下，今天在网上看了由狄更斯的著名小说改变而成的动画片《圣诞颂歌》，1小时35分钟，很认真地看完，除了感动还是感动，而这些日子以来的一点点阴霾，也在这样的温暖与感动里，烟消云散。这是一部关于改变的动画片。主人翁斯克鲁奇是个出了名的吝啬鬼，影片开头的许多情节都充分证明了这一点。为了金钱，他可以在不情愿的交了殉葬费后再从死去的合伙人眼睛上取下两便士；他可以在面对侄子善意的问候时怒骂侄子虚伪，并认为没有钱赚还送出金钱的日子不可能会快乐；他可以在充满爱意的日子里，面对慈善人士的募捐冷酷而嘲讽的拒绝。在他的世界里，永远只有金钱，永远只有收入和榨取，世间的爱与温暖，在他看来一文不值，他就这样日复一日的过着自己固执而孤独的生活，没有朋友，没有问候，陪伴他的，只有那些越攒越多的金钱。

家庭聚餐上，Rachel说爱情是一种感觉，温暖而窝心，让你恋恋不舍、互相迁就，然后恍然大悟，那就是爱。Luce 则觉得爱情是四目相对之时就心领神会，接下来的一切只是为了证实这种默契。或许前者的爱情观更适合细水长流的稳定的家庭生活，两块有棱角的石头，在天长日久中，彼此忍让厮磨，越发契合，在流逝的时光中，感念彼此，珍惜彼此。而后者是浓烈的芬芳，无法阻拦，你只能顺从你心，冲下悬崖，如果你不冲下去，永远会在心灵压抑那种欲望，站在崖上望眼欲穿，用与日俱增的理性和成年人生活的压力来控制。可是，冲下崖之后呢，浓烈的爱情总是带刺，给你的是痛彻心扉的无法掌控，如果药有三分毒，那么爱有几分？

避开年前卡梅隆的《阿凡达》，年后马丁·斯科塞斯的《禁闭岛》，抽身在四月上映的《海扁王》，已经成为让年轻人集体狂欢的电影。紧张刺激的故事，漂亮的剪辑，扣人心弦的打斗场面，摇滚、电子、嘻哈，骚人MIKA到电音糙汉Prodigy等神奇交响大集合的音乐编配，尤其是女主角“超杀女”的扮演者科洛·莫瑞兹，一副活泼灵动天真可爱的神情，才十岁出头就把拳脚功夫比划得有模有样，让人大呼过瘾。《海扁王》好看，体现在几“快”上面。镜头运转快，配乐搭配快，萝莉出拳快，大老爸出枪快，海扁王泡妞快（悄悄的说，海扁王SJ也快，天天意淫大咪咪老师，看见网上裸体女黑人照片，都会喷射，最后和校花的天天嗨咻，是个男人都会羡慕，PS:蛋蛋都被踢爆了，下集还能继续喷射么？），红雾的跑车快、他爹爹死得更快。电影好玩，看看，好听，都具备了，导演还念念不忘搞点致敬。配乐竟是大牌电影的段落拼贴，吴宇森被提名竞猜了，颜尼欧·莫里康内《黄昏双镖客》的音乐被拿来用在萝莉杀人前整蛊。

The seed that we planted in this man's mind, may change everything. Christopher Nolan 电影中的男人都被回忆所困扰- 美好的、灰暗的、真实的、建构的。越美好的回忆﹐越深刻﹐越像一只不放人的手。从Momento (记忆拼图) 失忆的主角﹐到Dark Knight (黑暗骑士) 里随口编造回忆的Joker﹐Nolan 是很科学的﹕我们的记忆由我们参与建构﹐随性改造﹐它可真可假﹐全看我们愿意记得什么。Inception 讲梦﹐讲梦在记忆中所扮演的角色。剧中的男主角为高级犯罪组织工作﹐负责潜入人的梦中﹐引导对象在梦中交出秘密。终于﹐在某次执行任务时踢到铁板﹐钻入梦中梦仍然未得手﹐反而被对方邀请执行另一个任务﹕到对手脑中植入想法﹐所谓的“Inception”。学理上﹐梦有两种主要功能﹕帮助你复习你想记住的﹐和忘记那些需要忘记的。男主角的团队还有几个有趣的人物﹕负责建立梦境场景的“建筑师”、擅长在梦中变换身份的“关系人”(靠着暗示和控制对方思维﹐成为他心中熟悉的人物﹐以便在梦里演戏﹐对他说话﹐造成印象)、负责调配配方让众人坠入不同层次梦境的“化学家”﹐以及男主角身边一开始就有的伙伴﹐除了拥有一般特务都有的一切功夫﹐执行力一流外﹐还负责在出发前调查对方底细﹐以预测对方脑里会投射出什么状况。

近年来波兰斯基的电影并不多，但是The Ghost Writer大概算是其中最具其个人风格的一部了。这是一个关于政治阴谋的悬疑惊悚故事，波兰斯基用了大部分的片长来铺设悬念和细节，不时用黑色幽默调节气氛，而更重要的是刻画男主角身为“外来者”和“替代者”心理状况的变化，这与他1976年的作品《怪房客》几乎是如出一辙。Ewan McGregor饰演的英国作家自打一开始就不是很想接下这个工作，若不是因为高额薪水他绝对不会为了给英国前首相Adam Long编写传记而跑到美国境内的一个孤岛上。而正是因为他对政治的不感兴趣和绝对局外人的身份，让他得到了这个工作。也就是说早在上岛前，男主角The Ghost就已经有局外人的心理了。而这项工作本是属于一个叫Mike的人，他同时也是Adam Long亲信，可他却在孤岛上的海边意外死亡，于是男主角也就“意外”成了过世之人的替代者。

安妮斯顿还是一如既往的漂亮，也一如既往的rachel。有时候，也不知一个演员拥有一个代表性角色是幸事还是坏事，它可以让一个演员从此走上人生的高峰，很多时候也意味着这个演员以后的演艺人生都在走着下坡路，再也无法企及当时的辉煌。安妮斯顿近几年无疑是辉煌的，但在所有人眼中，她还是那个傻头傻脑、爱哭的Rachel，所以不管是《马利和我》也好，《赏金猎手》也好，安妮斯顿都还在rachel的影子里演绎着人生，其实这样也好，能长久的保持这样一种状态，对安妮斯顿来说，应该是颇为不易的，尤其在经历过那段创伤的岁月之后。而杰拉德•巴特勒，这个当初的荧幕硬汉，近年来四处打游击，不断的突破自己。既有符合自己形象的《守法公民》，也有浪漫爱情的《附注：我爱你》，这部《赏金猎手》算不上是杰拉德第一次参与喜剧演出，但仍能体会到很别致很用心。首先需要明确一点，《赏金猎手》没有什么宏伟目标，它就是一部简简单单的好莱坞式爱情喜剧，中低成本制作，瞄准个接近亿元的票房，仅此而已。所以大家不要期待其中会有什么大场面的火爆动作，抑或是什么破费心思的剧情结构，一切简单就好。

壮汉的笑泪和冯小刚的悲剧转型 看《唐山大地震》的时候，我身边一位胳膊比我小腿还粗的壮汉眼泪流得那叫一个稀里哗啦，却不敢动手去抹，他刚刚才被一些台词逗得哈哈大笑（比如陈道明跟抱怨他在养女面前只穿短裤汗衫的妻子陈瑾发牢骚道，我这是在家里，难道还要穿的周武郑王的？），转眼又被母女相认的悲情场面惹得泪如泉涌，而远近观众的抽泣声和撸鼻涕声也是此起彼伏遥相呼应。让观众该笑的时候笑，该哭的时候哭（很多中国电影正好相反），至少从这场面上来看，冯小刚这次的“独孤求败”也许又将卫冕成功。不同的是，以前他让人笑，用的是耍贫嘴和喷段子，这次要让人哭，靠的是画悲情和描人物，以前是时代感弱化的小市民喜剧，这次则是试图用一场大地震贯穿起中国人三十年的悲喜人生（至少试图了）。冯小刚的转型诉求，跟刚刚打了“三次手枪”的张艺谋相比，恰恰相反，有意思。因为各种原因，片方一直强调这不是一部灾难片，而是一部以灾难为背景的情感电影，而在我看来，《唐山大地震》其实是一部标准的悲剧电影——天灾人祸造成人物的悲惨命运，形成了悲剧性格，而这种性格又几乎毁了主人公和亲人的一生。好的悲剧，跟廉价的催泪电影有着根本的不同，一个重要的区别就是，前者多是那种冲塞天地无法挽回的大悲大恸，而后者往往只是小儿女的卿卿我我泪洒罗衣。

希腊神话那些事儿，说不清道不明，名字全都是“斯”字辈的，关系全都是相互交错的，兄弟互殴，叔侄对抗，人神同床，裙带串辈，不一而足。但希腊神话并不是荒诞不经的，至少它虚构了一个庞大诡谲的异象世界，对于影视作品来说，有着广泛的挖掘空间。别看新版《诸神之战》貌似不着边际，实际上，这片子也是酝酿了N久才有今天这个样子。不用拿老版与这个作比较了，因为老版当时的停格技术在今天看来已经完全落伍，新版《诸神之战》显然是想另起炉灶，如果你不带有一些固有偏见，甚至根本搞不清楚希腊神话到底是个啥玩意儿，那这部《诸神之战》就是部标准的好莱坞魔幻动作片。新版《诸神之战》无论从造型设计还是拍摄风格，都是奔着魔幻史诗大片的派头去的，单纯琢磨这个故事，简单的就像小孩子的床头诗，希腊神话变得如此简单，如此通俗易懂，貌似有利于制作方将所有的心思花在特效制作上面。于是乎，一个被视觉效果包裹的样板式魔幻故事，就像西游取经一样，采用了一种递进式故事架构，表面上像是个公路片，每到一处，经历一次历险，实际上，所到之处都能获得重要的作战资源，有点类似打装备游戏，一路走，一路杀，到最后越战越勇。

《暮色》讲的是既然相爱就要敢于共同面对随之而来的困境；《新月》讲的是离开只会让对方记得更深爱得更痛。而《月食》说的是选择。Bella在Edward和Jacob面前无所适从，本来她以为Edward就是她生命的全部，然而当她的生命出现了通往另一个结局的选项，她理所当然会犹豫。而纠结的原因并不是两者均完美无可挑剔，相反，选择任何一个都意味着一定程度的失去。《月食》整部电影就像列出了一份清单，上面写满了选择Edward和选择Jacob的所有利弊。选择前者意味着放弃作为一个人类所能经历的所有悲欢离合，但他却是她的至爱；选择后者意味着放弃或许是一生中最伟大最深刻的爱情，但他却能给她一个普通人所能拥有的全部。在前两部中，Bella是一个坠入爱情深渊无法自拔甚至失去自我的小女生，但人往往会在面临选择，斟酌取舍和面对得失时不经意的成长。Bella在两难的决定面前最终选择忠于真实的自己，她从来就是独立特行期待不平凡的女子，即便在遇到Edward之前，她也是同学眼中的异类，这也是为什么她会那么轻易接受并爱上一个冰冷的吸血鬼。因此她最后的决定不再是关于更爱谁，谁更完美，而是什么才是她想要的生活，这一生最重要的决定终于不再是为了谁谁谁而是为了自己，这就是Bella的成长。

中国流行音乐的发展过程中从来没有经过以摇滚为主旋律的时代，广为传唱的多是棉花糖一样的歌曲，既软又腻。甜妹子唱的歌甜，辣妹子唱的歌其实也甜。美国乐坛很不一样，从50年代猫王扭胯开始，摇滚即进入主流。60年代英国的披头士入侵以后，摇滚更成为流行乐坛的头号主角。1975年，南加州的两个女孩切丽和乔安一起组建“逃亡”乐队的时候，摇滚乐正如日中天。反叛是年轻人预设的精神状态，他们借酒精为饮料，拿性当开胃菜，以毒品作甜点。电影《逃亡乐队》（The Runaways）讲述切丽和乔安创办自己的摇滚组合前后发生的故事，在男性占据绝对份额的摇滚歌坛，她们的“逃亡”是第一支取得成功的女子乐队。准确地说，她们是一支少女摇滚乐队。切丽当时才15岁，乔安离18岁也还很远。从音色来说，她们跟熟女已经没什么区别，但说话的腔调仍然只可能跟孩子一样。生在美利坚、长在星条旗下的孩子绝非无忧无虑。确实，他们不会被拐卖到黑砖窑里烧炭，也不可能到黑矿井挖煤，但生活过得并不轻松。

转眼间九年就过去了，当初卡梅隆·迪亚茨只是《香草天空》的女配角，如今已经是好莱坞一线女星，反观汤姆·克鲁斯，在《世界大战》后星运开始下滑，再加上他几年前一些荒谬的举动（例如跳沙发），或是宗教信仰的负面消息，当年身为好莱坞顶级巨星之一的他，早已声势大不如前。也因此两人再次聚首，这样的组合其实并不太吸引我，相较于同档期性质有点类似的《刺客公敌》看起来比较吸引人。两相对比，如同老肉搏嫩肉，标榜冒险爱情喜剧，年青搭挡的还是让人感觉卡好。但是刚好一个机缘，有机会参加这部电影的特映，所以还是抢在电影上映的前一天到店影院观赏这部电影。剧情叙述茱恩（卡梅隆·迪亚茨饰演）在一次飞行的旅途中巧遇罗伊（汤姆·克鲁斯饰演），单身的他对罗伊一见钟情，看似风趣的罗伊其实是一位特务员，因为某些因素造成被组织追杀，毫不知情的茱恩就这样莫名卷入这复杂的情况之中，在心不甘情不愿的情况下只能跟着罗伊，上天下海四处冒险，让原本单纯、简单的生活产生剧变。

大凡心理惊悚影片，重头戏自然是着力刻画影片角色丰富复杂的内心世界，通过“意识银幕化”的方式以可以捕捉到形态的“视听模式”艺术地再现人物的各种心理情绪，来扩充影片的内容、强化其深度和塑造角色的性格，而且，不一定要依靠血花四溅的暴力血腥场面去吸引观众，制造卖点和噱头；如何能将人物的心理意识细腻地剖析乃至运用巧妙高超的叙事手法投影到银幕上，使得观众能够感同身受到那种无形无影的恐怖气氛与时时跟着剧中人物的主观镜头去体会岌岌可危的处境才能够在心理上而不是一味只求感官上的刺激而造成的惊悚紧迫感。克里斯托弗•诺兰的这部影片《白夜追凶》算不得他最得意的作品，属于保守中带些小突破的那种类型：内心戏分的比重明显多于武戏的过度渲染，意在让观众从心理上与剧中角色产生共通的心灵默契，体会故事人物在进退维谷的境况下所面临的艰难抉择与激烈的内心冲突。

国际功夫巨星李小龙的正统传记还在未雨绸缪中，以其师傅叶问为主的电影已经完成三部曲。与其说三部《叶问》系列是关于咏春一代宗师的传记，不如将其看做借助历史上的原型人物而发展出的一套演义。《叶问前传》在展现咏春技巧套路的与青年时代叶问生平的基础上，将一个生硬的剧情模板套入其中，就是像让毕加索去画漫画的一样，一代大师的玩笑作品，功底十足，却昭显另类。人物靠谱 《叶问前传》与前一段上映的叶伟信甄子丹版两集《叶问》这类传记片有所不同的是，前者记录了青年时代叶问的生活段落，后者选取了一代宗师叶问的几个生活篇章，而这几个片段恰恰是叶问几乎最具有传奇色彩的经历，所以说《叶问前传》看起来更像是一部规规矩矩的传记片。不过片中对初出茅庐的叶问这个角色拿捏的还算靠谱，包括青年叶问赴港求学以及对咏春拳术有关力学方面的研究，诸如内容还算比较贴切的反映了一个比较实在的叶问。

香港真好，经历了香港电影十数年的凋零，如今依然有赏心悦目的明星可以用，这个诞生了一代又一代偶像魅力横扫大中华东南亚的华人的电影圣地，即便昨日鲜花明日黄花，也胜过土里土气的大陆明星的裂枣歪瓜，即便朱颜凋零残花败柳，也胜过大陆放言望去一旦卸妆烂桃一篓。与这个地方保留的那些传统与现代自然过渡、东风与西风恰当融合的明星们一样，这个曾经电影产量全球第二的地方，与大陆相比，秉承早期上海电影的脉络，更从容地与欧美的全面对接，经过港岛自身发展，依然保留着自己的一种活力和能力，在相对自由的表达环境下，更从容而有力地表达一些与当下生活有关的东西，同时又不失观赏性。《枪王之王》的名字一来要怀念张国荣的《枪王》，当年的双连发变成了三连发，二来这个三枪的名字看起来更火爆，虽然双汇王中王都出现了十来年了，什么之王之霸王中王的早已经叫腻了，但是当尔冬升操刀要打造一场“以暴制暴的华丽警匪枪战”，业内业外也纷纷为之振奋——华丽的枪林弹雨，这，对于尔冬升来说，他好这口么？

最近——应该说是今年以来吧，觉得好电影越来越少。这一方面是因为我只去主流院线的缘故，另一方面也是我很少能看到国内的“类”独立电影了。要不就是《杜拉拉升职记》这种骂的时间比看的时间还长的电影，要不就是《波斯王子》这种忘的时间比看的时间还快的电影，总之迷失在茫茫的影海中无所适从。今天终于看到了一部好电影。据说导演和编剧是同一个人，据说此人是个南加州的保姆，据说此人只是业余时间去上上导演课，据说这个剧本是她的第七个剧本，据说从剧本完成到拍完上映只花了不到一年的时间，据说这个片子拍摄的时候资金不够所以没法NG……这样的一个独立电影成功之路让我觉得好莱坞真是个盛产奇迹的地方。

三个警察，沿着三条我们能预见的毁灭之途前行。他们生活中不会有好的事情发生。他们不是——从严格意义上来说不是——坏人，但他们生活在一个暴力延绵不绝、犬儒主义横行的世界中，在这个世界里，他们尽一切力量求生。而由于命运或剧情的安排，这三个人中的每一个人都会以一种巧合的方式对其他两人造成麻烦。这部电影以及其演员们在塑造过着这些生活的角色们上做得非常好。事实上，《布鲁克林警察》最好的就是一对一的场景了。他们都是好演员。电影环境涉及了一个严酷、玩牌度日、过度物质化、暴力的世界，在这个世界里，法律与犯罪相遇，警与匪很相像，他们和平民区分了开来。我并不认为大部分警察都这样，但这对于绝大部分银幕上的警察很适用。

《功夫梦》在美国很受欢迎，我觉得这里有一半功劳要记在小演员贾登史密斯身上，威尔史密斯的这个娃简直太帅太可爱了，当年《当幸福来敲门》中的那个与老爸相依为命的苦命孩子已经步入青春期，出落得越发玉树临风，眉眼之间英气逼人，不知道有多少美国小女孩会缠着父母跑到电影院去为这个小正太发花痴呢。应该说这是一部在商业做得很圆熟的影片，虽然没有什么新意和惊喜，但情节铺排和人物设置都是经过精雕细琢的，即使是公式化套路化的东西也包装得簇新养眼，其实这是中国电影真正需要向好莱坞学习的地方。说到底这是一部外国人学了中国功夫之后教训中国人的电影，看叶问在拳台上痛扁洋鬼子时的掌声犹在耳边，从看预告片中一群带红领巾的孩子追打一个黑人小孩的场面时我就觉得很迷惘，我不知道作为一个中国人该怎么接受这部电影。但电影看完之后，我居然还觉得挺爽，我有点为我民族气节的缺失感到惭愧了。不过仔细琢磨了一下我又有点释然了，虽然这是一部看上去与中国人为敌的电影，但这个敌意其实是色厉内荏的，是充分考虑了中国市场的审查尺度和观众接纳程度的，从而让我对某位伟人的名言“一切反动派都是纸老虎”产生了更深刻的认识。

早已渡过了与玩具为伍的日子，但《玩具总动员3》却再次让我们忆起那些老旧的玩具和不复存在的童年。皮克斯一年一度的动画片又奉献给我们一出精品，在绚丽多彩的画面和风采依旧的人物所带来的娱乐畅快之余，还有对旧时情怀的一种淡淡眷恋。1995年的初代《玩具总动员》所产生的观感的惊艳的，因为此前从没有一部由多边形生成的三维立体长片能把观众牢牢的摁在影院的椅子上。《玩具总动员》为世界影坛奉上的不仅仅是皮克斯工作室此后延续至今的辉煌生涯，也引领了动画产业的一场革命。还记着当年第一集上映之时那万人空巷的场面，如今15年过去了，当年受众的群体早已长大成人，身边日夜守候的不再是玩具而是姑娘；况且新世纪的孩子们在电子时代的熏陶下早已将PSP，iphone等电子产品视为自己的新玩具，那么《玩具总动员3》要靠何种看点来吸引观众呢？皮克斯这次很聪明，电影不在一味的重复前两集的玩具冒险故事，而是在其中加入了时代变迁和面临淘汰所带来的情感因素。

回顾下了自己的空间，很少写自己的生活，都是被电影触动的点点滴滴。电影已经成为我生命中不可或缺的一部分啦。在心情最低落的时候，曾经想过一种特别堕落的生活，找一份简单踏实的工作，赚两个小钱，然后全砸进电影院和影片的中的人物同悲共喜同生共死。那样的日子怎么样呢？想象不出，有那么一点醉生梦死吧。看看四周，有很多快乐的人吗？你的眼睛是你心的一面镜子，眼睛里看到的其实就是你想的。你看到的是快乐那么能说明你是快乐的吗，看到的是不快乐的就说明你是不快乐的吗？混沌~有时候我觉得心理力量特别强大，就怕你想不到，只要你想，照着你的目标去努力，一切皆有可能。有时候又觉得心理是什么啊，一钱不值。只有外在的物质世界才是一切的基础。我希望自己可以慢慢的变得客观一点，理智一点，中庸一点，不要那么偏激，温和一点，凡事都不要那么认真。毕竟这个世界绝对的黑白几乎找不到，还是灰色地带是主流。

Splice--即结合的意思，口语中还可代表结婚之意。此片剧情内容发展之程度，是Splice的一方面；而导演以自己的叙事方式，和观众进行的 “神交”的splice，才是我想讨论的，为何令它不同于其他任何Sci-fi电影的关键原因。在3D4D,35D充斥眼球的电影世界里，震撼观众的视觉有钱谁都可以做到，而像本片这种，可以从视觉和精神上双向刺激，让人感觉脑细胞被翻来覆去强奸的科幻片儿，和导演代表作《cube》系列一样，充满先趋感～导演Vincenzo Natali用一种 “养成”式的铺陈，让观众在一开始就跟随科学家夫妇一起，从一个细胞的创造，融入卵子，直到第一次细胞分裂，胚胎成长，都紧密相随。心理学上，强烈的“代入感”(empathy)让非人非兽的主角突然在情感上和观众联系起来，我们也成为培养主角Dren的一部分。

我对这部片子期待很久，而这主要是因为本片的导演是Paul Greengrass。到现在为止，这位英国导演还没有拍出过一部我觉得不好的片子。去年秋冬之际，盛传此片有可能竞选奥斯卡，毕竟导演资格够老，片子制作够精良（成本1亿美元），卡司够强大（Damon主打，外加超强配角、Gleeson、Ryan），题材也够醒目（好莱坞左派热爱的反伊拉克战争）。为了此片，我甚至还去看了原著《Imperial Life in the Emerald City》 ，只是为了能够更好的欣赏Greengrass的手法。但是，影片后来被宣布推迟至今年3月上映，当时我就觉得隐隐不安，毕竟这是个烂片时段。果不其然，此后影片虽然口碑不错，但票房惨淡，继续了伊战不卖座定理。为了一探究竟，我在此片一出后就立刻观看（高清BD格式，赞一个），结果大失所望，果然群众的眼睛是雪亮的，非常一般的片子。当然，这不是说片子拍的不好，Greengrass毕竟还是质量的保证，这一点是可以放心的，要不我深爱的两位影评人A.O. Scott和Roger Ebert也不会力挺此片。

看过这个片子有两个礼拜了，现在去回想，却没有多少印象浮现出来，这可不妙。其实，在看片的过程中，还是很享受的，觉得它还不错。对于非好莱坞电影来说，作为英国制造，这个电影在拍摄之前还是有些野心的，打算拍成可以媲美《指环王》那样的大片。不过，随着《指环王》的声名远播，又有多少电影都冲着它而去，或跟风或学样，结果都死得很难看，成为速朽的过眼云烟。这番《所罗门·凯恩》出来，也被宣传成说是新的传奇。不过，硬靠是完全靠不住，但还算自成一格的，仔细回想一下，这个片子看过也不算白看，风姿绰约，倒也好看。影片的背景风光也颇为精到，绝非粗制滥造之作，人物及场面都没有大的败笔。不过，纵然如此，但让人看过之后，却还是记不住，这不能不说完全的成功了。一流与二流之见的区别大抵如此吧，即使你什么都有了，却还是达不到应有的高度，这真是情何以堪。

为人夫，为人父，查尔斯-达尔文在女儿的死上与艾玛有着深深的隔阂，尽管他们都彼此相爱，尽管他们都深深爱着自己的孩子。自责，悲痛，对女儿的愧疚。身为科学家，身为一个曾是上帝子民的基督徒，他的内心有着多深深的矛盾，尽管他对于上帝的信仰流失殆尽。直到水疗师和他谈论到女儿，谈及他的信仰，“你说从不在宗教中寻求慰藉，但是你有信仰吗？除非你有信仰，否则世上的水都治不好你”。女儿病重接受水疗，查尔斯屈膝跪在耶稣圣像面前，作如此告白：“先生，我屈膝在你面前，如果你能救我女儿，我将用余生信仰你。”“如果你要带一个人走，请带我走，不要夺走她，她……她是个如此乖巧的姑娘，她……”然而上帝还是带走了女儿，用女儿换余生对上帝的信仰这样一个交易没有达成。信仰本身也是不可交易的。

在“全能”上帝笼罩一切的欧洲中世纪，有人提出了一个问题：“上帝能创造出一块连他自己都举不起来的石头吗？”它可以扩展表述为“上帝能创造出不可能存在的东西吗？”信奉上帝“全知全能”的基督教神学家发现这是一个他们无法回答的问题——无论能否创造出这样的石头，都将导致上帝并非全能的结论。这就是所谓的“全能上帝悖论”。它所揭示的不只是话语逻辑上的矛盾，更是价值观上的困境。对神学家和信众而言，倘若上帝不是全能的，他们的信仰可能会破产，在行动上也会进退失据。信仰一旦偏执，行为就会不测；而价值观一旦动摇，心灵则会倍感煎熬。对Unthinkable中的三个主要角色——生长于美国的恐怖分子Y、干练正直的FBI女特工Ｂ、神秘的虐审专家H——来说，他们的失控和冲突都源自价值观的不可调和。

“艺术高于现实”这话一点儿都不假。诚然，有关此命题精神层面上的探讨太过学究，但至少在形式上，从你我的直观感受而言，的确如此。一个青少年仅仅为了寻得爱人芳心就作出种种常人眼里无知至极的荒唐举动，这要是在现实生活中，没人能够苟同，可一放到电影里，各种不经大脑的行为就变成了一种被称为是“夸张”的艺术表现形式。形式本身并不重要，关键是在这肆意想象的背后蕴藏着一种对真爱原始、纯真的执着。而执着本身就是一种美。《青春大反抗》又是一部以青涩少男努力破处为背景的青春性喜剧，完美契合了娱乐时代快餐文化的各种特征：商业运作、包装精美、过目即忘。